«Конец агента», "Золотая пуля", "Щит и меч", "Большой приз" и другие фильмы

"Чехословацкие кинематографисты последовательны. Сначала они «разгромили» вестерн с помощью стреляющего без промаха «Лимонадного Джо». Затем взялись за приключенческий роман — «Призрак замка Моррисвилль». ... пародийный фильм — «Конец агента» (реж. В. Ворличек). На этот раз осмеянию подвергается один из распространенных жанров западного кино — шпионский боевик» (В. Ревич).

"Щит и меч".

…И вот теперь нам предстоит познакомиться с первой серией большой мосфильмовской работы, которая в целом называется «Щит и меч» и поставлена по мотивам известного романа Вадима Кожевникова. О ее достоинствах и недостатках в полной мере можно будет судить, когда в прокат выйдет последняя, четвертая серия. Но уже в первой части — «Без права быть собой» — нетрудно рассмотреть особенности новой постановки.

Режиссера Владимира Басова мало заботят эффектные ходы, он сознательно отказывается от выигрышных моментов, стремясь к предельной достоверности — ему надо убедить зрителя, что все это не киновыдумка, не «детектив», что так оно и было.

А ведь задача эта очень трудна, и не случайно дорога к успеху вымощена большим количеством неудач. Советский человек во вражеском окружении, сам принявший вражескую личину... Какую сложнейшую нравственно-психологическую маску должен сыграть сначала сам разведчик, а затем и актер, исполняющий его роль.

Причем актер должен сыграть еще и так, чтобы за внешним рисунком проглядывали контуры подлинного лица его героя, заметные для зрителей, но невидимые для противника. Вот уж воистину двойная игра!

Первую серию «Щита и меча» можно назвать вступительной. В ней Иоганн Вайс, настоящее имя которого Александр Белов (арт. Станислав Любшин), еще почти не действует как разведчик. Перед ним поставлена задача: «Вживаться. Вживаться. Вживаться. Нужен Иоганн Вайс, не нужен и еще долго будет не нужен Александр Белов».

Так наставляет молодого человека его старший друг и напарник Бруно (роль Бруно исполняет режиссер фильма В. Басов, которого зрители видели как актера и раньше, в эпизодах многих картин). И Вайс, засланный в Германию с прибалтийскими репатриантами незадолго до войны, вживается.

Но каких это стоит усилий, и физических, и — что страшнее всего — моральных! Находиться непрестанно в среде фашистов, не иметь возможности вмешаться, когда вокруг творятся жестокие дела, произносить с умным и веселым видом ненавистные слова... Кажется, что это свыше сил. Но Родина требует, Родина надеется на выдержку своего сына, и Александр Белов наступает себе на горло. Нет Александра Белова. Есть Иоганн Вайс — трудолюбивый, смекалистый, преданный фюреру немец. Конечно, он немножко карьерист, он не упустит случая продвинуться по служебной лестнице, даже если для этого необходимо полюбезничать с секретаршей влиятельного полковника Ангеликой (ее роль исполняет Алла Демидова). Трудолюбие и предупредительность сделали свое дело. Вайс получает хорошее место: становится личным шофером у офицеров абвера— немецкой военной разведки…

«Еще раз про любовь».

…Девушка — стюардесса, или, как обидчиво поправляет героиня, — бортпроводница, зовут ее Наташа. Он — молодой ученый Евдокимов, которому родители («в то время было плоховато с юмором») дали смешное имя Электрон.

Надо сказать, что Татьяна Доронина и Александр Лазарев оказались достойными друг друга как актеры не менее, чем герои, воплощаемые ими. Что ж, может быть, на наших глазах разворачиваются какие-то необыкновенные, феерические страсти?

Нет. Любовь, если можно так выразиться, самая обыкновенная. Встретились случайно, в кафе, потом гуляли по улицам, целовались, радовались и ссорились, назначали свидания у станции метро «Динамо». Как будто ничего особенного и не было.

«Вы очень смешной». «Я люблю тебя. Я тебя люблю. Ты меня любишь?» «У тебя необыкновенные волосы». Но почему же добрые и грустные улыбки блуждают по лицам зрителей, когда они слушают, как два молодых человека говорят друг другу сказанные-пересказанные, читанные-перечитанные слова.

Очевидно, все дело в том, как они сказаны. Очевидно, все дело в том, что в устах любого человека они звучат всегда по-новому, всегда неповторимо.

Впрочем, в истории каждой любви есть не только индивидуальные особенности, но и черты, характерные для своего времени, в данном случае — для наших стремительных дней. Я бы отнес к таким чертам бурный «старт» любви наших героев, но, как говорит один из персонажей картины, — «может быть, я неправильно считаю, если я неправильно считаю, пусть старшие товарищи меня поправят».

Конечно, современность присутствует в картине и в самом непосредственном смысле — в танце, который «отрывают» посетители молодежного кафе, в заумной аппаратуре научно-исследовательского института, в бесконечных цепочках уличных фонарей с крестообразно расходящимися лучами (съемка через специальные фильтры).

Позволю себе сказать, что в воспроизведении «стиля модерн» есть некоторый перебор. Уж очень все в этом фильме такое модерновое, такое «с иголочки»...

Большое впечатление в фильме произвел на меня тот самый второстепенный персонаж, чьи слова я процитировал выше. Казалось бы, что Феликс в исполнении Александра Ширвиндта — знакомый тип добровольного шута, красующегося своим пошловатым остроумием. Но, вглядевшись внимательнее, замечаешь, какая боль, почти что ненависть к себе, спрятана за механически вылетающими, глупыми (а, впрочем, не всегда и глупыми) его фразами. Как хочет парень вырваться из своего амплуа, хочет, чтобы его приняли всерьез, чтобы ему поверили. И нам по-настоящему обидно за Феликса, когда его искренний порыв наталкивается на непонимание чересчур прямолинейного Евдокимова.

Тема человеческой доброты, сердечности, понимания, «коммуникабельности» — вот главное в «Еще раз про любовь». В общем, это фильм о людях, которые могут и умеют глубоко и сильно переживать, а значит, о счастливых людях: несмотря на то, что в нем есть и слезы, и неразделенное чувство, и трагедия.

«По Руси».

Много верст отшагал по российским дорогам Алексей (арт. А. Локтев), упорно ища во встречных затоптанные ростки человечности и добра. И немало хороших людей попались ему на долгом пути. Среди них была и мечтательная Таня-рязаночка (арт. Л. Чурсина), и талантливый мастеровой Коновалов (арт. Р. Филиппов)...

Чтобы догадаться, что эта картина горьковского «происхождения», не надо ждать вступительных титров. Всем известен цикл рассказов и очерков «По Руси», в котором отразились впечатления от пеших путешествий писателя в его молодые годы.

Для кинематографистов, решивших воплотить в экранных образах ряд произведений — «Коновалов», «Двадцать шесть и одна», «Мой спутник», «Вывод», «На соли» и других, — широкая известность их таила в себе немалую опасность — опасность ограничиться киноиллюстрациями. Сценарист А. Симуков объединил рассказы в единое целое. Впрочем, цельность эта довольно условна: фильм состоит из ряда эпизодов, связанных между собой только вольным или невольным свидетелем всех этих сцен — молодым правдоискателем и странником Алексеем.

В фильме по сравнению с рассказами произошла существенная переакцентировка. Если в рассказах повествователь держится большей частью на втором плане, то здесь Алексей стал центральным персонажем. Теперь это произведение о Горьком, которого играет Алексей Локтев, добившийся, кстати сказать, поразительного портретного сходства. Но в то же время не страницы воспоминаний Горького оживают перед нами, а жизнь, отраженная в художественных произведениях, хотя и автобиографических.

Порой возникает впечатление, что эту важную разницу забывают и сами авторы, и тогда в художественную ткань повествования врываются только более или менее достоверно воспроизведенные картинки быта и нравов забитой, нищей и бунтующей России конца XIX века. Кроме того, некоторые факты биографии писателя авторы изложили поспешно, не обставив их соответствующими психологическими обоснованиями. Так, попытка Алексея совершить самоубийство возникает очень неожиданно.

Однако, как бы ни был важен центральный персонаж, воссоздание образов героев раннего Горького тоже задача не из легких. В его рассказах сложно сочетаются, сталкиваются, борются ненависть к «свинцовым мерзостям жизни» и любовь к трудовым людям, стремление найти в их душах затоптанные ростки человечности.

К сожалению, авторы кое-где рисуют людей упрощенно, поверхностно. Но есть в фильме немало сцен и героев, к которым найден горьковский ключ, и поэтому они оставляют сильное впечатление. Таков, например, эпизод на соляных приисках, когда толпа отупевших от невыносимых условий жизни людей разыгрывает жестокую шутку над новичком, а затем эти же люди - отдают ему свои последние жалкие гроши.

Хороша Л. Чурсина в роли Тани-рязаночки, женщины, которая всеми силами пытается выбиться к свету, к честному труду, а беспощадная жизнь толкает ее обратно, в грязь.

Во многом удался и образ Коновалова (арт. Р. Филиппов), этого доброго гиганта, талантливого мастерового, который, не умея осмыслить причины окружающих его несчастий и подлостей и не зная, куда приложить свои богатырские силы, топит свой бунт, свой невысказанный протест в вине.

С творчеством Горького связаны многие прекрасные страницы советского кино, и, конечно же, еще не раз будут обращаться к нему экранных дел мастера. Не все удалось в новой картине, но она, несомненно, заслуживает доброго зрительского внимания.

«От снега до снега».

Начинающая актриса Надежда Романина — если не ошибаюсь, это ее дебют — сыграла свою героиню правдиво, естественно, искренне. А ведь доля актрисы немногим легче судьбы ее героини: наверное, больше чем полфильма ей приходится занимать внимание зрителей в полном одиночестве, если не считать собаки, «играющей роль» Рекса.

Временами, правда, исполнительница пытается разжалобить зрителей, но это скорее вина режиссера, а может быть, и такой вины нет — ведь и Анне нередко становилось жаль самое себя.

Фильм сценариста А. Преловского и режиссера Ю. Петрова прост по сюжету и по мысли. Но это говорится, в общем-то, не в упрек, наоборот: простота, неусложненность героев приятно противостоит неврастенической издерганности иных лент о городских жителях.

…Жила-была девушка, почти девочка, одна-одинешенька в избушке на Крайнем Севере. Конечно, ей было очень страшно. Поблизости никого, лишь медведи да волки. Только пролетающий самолет иногда помашет крылом. И все же Анна вела себя очень храбро. Круглосуточно она ходила к метеобудке, снимала показания с приборов и регулярно передавала их на Большую землю. Разумеется, никто не собирался оставлять молодого наблюдателя в одиночестве среди «белого безмолвия», так уж сложились обстоятельства. Но Анна старалась не унывать, работала добросовестно, и на Большой земле долгое время даже не догадывались, что девушка совсем одна. В день Первого Мая Анна устроила демонстрацию, в Праздничной колонне были два участника — она и пес Рекс. А в день своего рождения Анна надела лучшее платье, белые туфли и даже потанцевала с воображаемым кавалером.

Конечно, девушка мечтала о прекрасном Принце. Какая девушка ее возраста не мечтает об этом? Она представляла, что Принц прилетит на самолете, а он приплыл на плоту, потому что был геологом и звали его Игорь. О неизбежном появлении Игоря зритель предупрежден заранее, так как в начальных титрах среди актеров значится имя А. Збруева, запомнившегося по фильму «Два билета на дневной сеанс».

«Войди в мой дом».

Молодой специалист входит в жизнь, и она, естественно, оказывается сложнее и многообразнее его представлений о ней. Знакомая ситуация: она исследовалась во множестве книг и фильмов. Менялись только профессии и географические пункты, куда попадали герои.

На этот раз Ташкент. Город, где прошла боевая юность отца Андрея, город, где он встретил первую любовь... Есть ли для искусства более заманчивая задача, чем исследовать становление характера, формирование личности? Однако необходимо соблюсти минимум два условия. Во-первых, надо, чтобы было что формировать. Во- вторых, сами обстоятельства, в которые попадает герой, должны быть жизненно достоверными и достаточно сложными. Я вовсе не хочу сказать, что молодой человек, чтобы избавиться от инфантилизма, должен обязательно пережить трагедию. Вероятно, эту тему можно решить в лирическом или даже в комедийном ключе. Но в любом случае оселок, на котором оттачивается характер, должен быть твердым...

К сожалению, образ главного героя фильма «Войди в мой дом» (авторы сценария Д. Булгаков, А. Мадорский, режиссер А. Кабулов) журналиста Андрея удался далеко не во всем. Андрей (арт. А. Якимов) из числа персонажей, которых обычно называют «голуб*ми». Попытка авторов создать образ передового представителя студенческой молодежи заслуживает уважения. Но благородство замысла автоматически не влечет за собой художественной убедительности. Надо еще, чтобы мы поверили, что перед нами живой человек, а не ходячий список добродетелей.

В сущности, настоящей жизни-то Андрей, судя по фильму, не видел. В отличие от своего друга Бориса, который разъезжает по республике, Андрей почему-то сидит в редакции и объясняется с графоманами. Только одно конкретное дело пытается он совершить — написать очерк о шофере Давроне, который приютил его у себя на квартире. Усевшись в кабину к Даврону с твердым намерением изучить жизнь, Андрей узнает, что герой его будущего очерка совершает «левые» поездки. Такое поведение его по меньшей мере неоправданно, неубедительно. Преступные махинации не в характере доброго, порядочного Даврона (его играет прекрасный актер Б. Ватаев), насколько мы могли его узнать. Вряд ли также все поведение его было лишь лицемерием, да, на худой конец, он не так глуп, чтобы делать Андрея свидетелем своих неблаговидных поступков.

Андрей же по обыкновению, не пытаясь разобраться, в чем дело, произносит громкие слова: «Совестью торговать не умею!», «Передовик! Баранку ты крутил, а здесь люди в атаку ходили! Умирали! Понял?».

Правда, молодые актеры А. Якимов — Андрей, Н. Абрашин — Борис и М. Азизбаева, девушка, в которую влюблен Андрей, играют увлеченно и, несмотря ни на что, все же вызывают симпатию. И еще очень удачно показано в фильме традиционное ташкентское гостеприимство. И тот же «нехороший» Даврон, который приглашает к себе незнакомых людей, и неизвестная женщина, предложившая Андрею в нужный момент сигареты, и старик-сторож, угощающий ребят зеленым чаем, — все они создают теплый лирический фон, на котором могли бы развернуться серьезные, нужные раздумья о жизни, о молодежи, о преемственности поколений...

«Возвращение».

Щедрая земля Грузии. Обилие плодов, в которые вложен тяжелый, но благодарный труд. Шумные южные города. Поэзия напряженной работы, поэзия заслуженного отдыха, поэзия буден...

Вот еще один фильм о простоте и цельности человеческих чувств, о честности и бескомпромиссности, о трудовой гордости. Это очень лиричный фильм, его создатели откровенно любуются своими героями и каждым кадром стремятся выразить свое восхищение ими. Фильм снят в лучших традициях грузинского кинематографа, который всегда отличался вниманием к сочной бытовой детали, народному юмору, поэтизации человеческого труда...

Картина состоит из двух самостоятельных новелл. В первой из них — «Косовице» — повествуется незамысловатая история про крестьянина, которому срочно понадобились деньги, и он повез на рынок вино. А жена устроила ему семейную сцену, упрекая, как это часто делают жены в подобных случаях, мужа в бесхозяйственности и непрактичности, в никому не нужной честности: он-де продает свое прекрасное вино неразбавленным, в то время, как «умные люди» поступают по-иному.

— Никогда не разбавлял и разбавлять не буду! — спокойно отбивается от наскоков разгневанной женщины Бежала (арт. Зураб Капианидзе). Он-то хорошо знает, что впоследствии сама жена не простила бы ему, если бы он из-за мелкой выгоды уронил честь земледельца, потерял заслуженное право на уважение. И потому-то так счастливы члены этой семьи, когда они все вместе ужинают на свежем воздухе, счастливы счастьем хлеборобов и виноградарей, знающих, что совесть у них так же чиста, как чист и прекрасен их нелегкий труд.

Действие второй новеллы «Кто-то опаздывает на автобус» тоже начинается в деревне, где работает врачом Элене (арт. С. Чиаурели). Кажется, она совсем не похожа на героев предыдущего очерка, худенькая городская интеллигенточка. Но это лишь на первый взгляд. На самом деле она из этой же породы тружеников, преданных своей профессии. Не важно, что делает человек, выращивает ли хлеб или лечит людей, важно, чтобы его труд приносил людям радость. И когда Элене входит в автобус, то первый тост из прихваченной бутылки поднимается за доктора. Мы чувствуем, каким уважением пользуется здесь эта девушка. Не в этом ли подлинное счастье, как бы спрашивают авторы.

Впрочем, это только пролог новеллы. А основное — поездка Элене в Тбилиси. И теперь уже иная, городская жизнь проходит перед внимательным, неторопливым глазком кинокамеры. Вот Элене идет по улице и встречает разных людей. Эти встречи мимолетны, но с каким мастерством, полном веселой улыбки, обрисованы уличные типы — надоедливый любитель Есенина, и незадачливый ухажер, и компания парней, пытающихся привлечь внимание интересной девушки довольно своеобразным способом — обругав ее... Впрочем, улыбки на экране не только веселые, но и грустные. Элене любит одного человека, художника, а он, видимо, не знает об этом. Мы так и не увидим того, к кому она стремится. Когда огорченная Элене, не повстречавшись с художником, уезжает обратно, мы, в общем-то, не очень расстроены за нее. Может быть, оно и лучше: еще встретит Элене парня, который полюбит ее. И тогда улыбка окончательно вернется на ее хорошенькое личико.

«Запах миндаля»

Как известно, запахом горького миндаля обладает цианистый калий... Тем зрителям, которые собрались в субботний вечер сходить на легкую развлекательную картину, я, пожалуй, не рискнул бы рекомендовать «Запах миндаля». Это серьезный фильм. Неустроенные судьбы, житейские драмы, слезы, отчаяние, даже самоубийство — вот его содержание. И все на любовной почве.

Фильм задуман как опровержение высказываний одного из его героев, аспиранта Велокожева (арт. Стефан Данаилов). Этот бородатый молодой человек произносит в не очень-то подходящих условиях — в парке, наедине с девушкой — пространный монолог о превосходстве высшего, механического, электронного разума. Основное преимущество такого мозга, по словам аспиранта, заключается в отсутствии эмоций, которые только мешают людям жить и работать. Конечно, сама эта наукообразная трескотня не что иное, как желание покрасоваться перед собеседницей, тот же распущенный павлиний хвост, который он сам едко осмеивает. Но даже высказанная в ироническом контексте подобная точка зрения не устраивает авторов картины. Люди — не роботы, без эмоций, без переживаний жизнь на земле прекратилась бы, хотя люди могут заблуждаться, ошибаться, страдать, и поэтому относиться друг к другу следует бережно, иначе можно натворить непоправимых бед, даже руководствуясь лучшими побуждениями.

Так, Женя (арт. Антония Челчева), желая избавить свою подругу Герду (арт. Невена Коканова) от связи с пожилым, бесперспективным, как она считает, Михаилом (арт. Георгий Георгиев), сообщает об их встречах его жене. Результат — разбитые жизни всех троих. Вроде бы узел затянут так плотно, что выхода нет, что только смерть может изменить положение, но фильм ясно говорит о том, что самоубийство — никакой не выход, что это крайнее проявление той же бесхарактерности, которой подвержен человек. А с другой, куда менее печальной стороны, философию аспиранта разбивает вдребезги... сам аспирант. Достаточно было бодрого марша под дождем, нежного взгляда и крепкого поцелуя красивой девушки, как слетела с доморощенного нигилиста вся его заумная показуха, и проснулись в нем те же самые извечные чувства, которые он только что отрицал. Этой оптимистической нотой и заканчивается фильм.

«Конец агента».

Чехословацкие кинематографисты последовательны. Сначала они «разгромили» вестерн с помощью стреляющего без промаха «Лимонадного Джо». Затем взялись за приключенческий роман — «Призрак замка Моррисвилль». Сейчас в прокат выходит новый пародийный фильм — «Конец агента» (реж. В. Ворличек). На этот раз осмеянию подвергается один из распространенных жанров западного кино — шпионский боевик.

Цель № 1 сатирической атаки — это главный герой боевика, супершпион Джеймс Бонд, простите, в данном случае он именуется Цирил Хуан (арт. Ян Качер). Из многочисленных талантов, которыми обладает этот тип, основной — бесподобное умение драться. Разбросав в разные стороны груду противников, человек этак в 25—30, он невозмутимо стряхивает с пиджака несуществующую пылинку и продолжает светский разговор с дамой.

Вы, разумеется, не сомневаетесь, что подобный фильм невозможен без своей Маты Хари. На этот раз ее зовут Алиса, она имеет честь представлять таинственную организацию «Белый туман», и играет ее хорошо нам знакомая Квета Фиалова.

Все остальное пришло из тех же боевиков — «роковая» женщина с загадочной улыбкой, которая одинаково успешно бросается в объятия главному герою и влезает в окна по веревочной лестнице. Право, не хуже Жана Маре.

Несколько менее удачными в фильме получились агенты бессчетных контрразведок, ведущих охоту за агентом В4Ц. Они «сделаны» в приемах эксцентрической комедии времен Макса Линдера. Мне кажется, здесь требовалась более тонкая работа.

Наконец, есть еще один объект пародирования — знаменитая шпионская техника: потайные микрофоны, бесшумные пистолеты, скрипки, превращающиеся в автоматы, и т.д. Венец всего — будильник, замечательный будильник! Правда, он не может показывать время, но зато он стреляет и выпускает слезоточивый газ, одна ножка у него служит клинком, а другая — универсальной отмычкой. Кроме того, в него вмонтирован магнитофон и счетчик Гейгера, а если обе стрелки установить на двенадцать, происходит небольшой ядерный взрыв. Взрыв, кстати, происходит.

Но чехи не были бы чехами, если бы не ввели в фильм бравого солдата Швейка, то бишь бухгалтера Фоустку (арт. И. Совак), волею судеб и начальства ставшего агентом 13-Б. Как легко можно догадаться, именно этот нерасторопный и наивный увалень, работающий на пару с мудрой собачкой, выходит победителем из ужасающих схваток с применением новейших образцов ракетного оружия, ускользает от хитроумнейших ловушек и в конечном счете, походя, ликвидирует всю иностранную агентуру зараз.

Надеюсь, вы получили полное представление о фильме, а ведь я ничего не сказал о том, с какой целью поехал, вооружившись чудо-будильником, Цирил Хуан, агент В4Ц из одного неопознанного города (с видом на Эйфелеву башню) в другой, неупоминаемый из конспиративных соображений, а именно — в Прагу. И что из этой поездки вышло. Впрочем, один секрет я все же открою. Вышло — смешно.

«Большая белая башня».

Продажность — черта, бесспорно, отрицательная, и общество, пораженное раковой опухолью коррупции, обречено. Особенно несовместима продажность со званием и ответственностью ученого. Эта несовместимость удваивается, когда речь идет о медиках. Смысл их профессии взывает, казалось бы, к бессребренности, самоотверженности. Разве возможна иная постановка вопроса, когда речь идет о человеческих страданиях, о жизни и смерти?

Оказывается, возможна. Оказывается, и самое гуманное в мире ремесло можно превратить в бизнес. Многие выдающиеся мастера показали в своих произведениях падение, распад человеческой личности — даже если перед нами крупный талант —в обществе, где царствует всеобщая купля-продажа.

В центре фильма «Большая белая башня» (реж. С. Ямамото) молодой врач Дзайдзен (арт. Д. Тамия). Это многообещающий хирург, но небескорыстное служение науке и людям руководит его поступками. Путь Дзайдзена — типичный «путь в высшее общество»: расчетливая женитьба, интриги, дорогие подарки, запугивания, прямые взятки.

Вокруг Дзайдзена группируются подобные же дельцы, которые перенесли в медицину испытанные методы прожженных политиканов. Их деятельность увенчивается успехом. Дзайдзен получает профессорский пост, более того: он оправдан на судебном процессе, который возбудила против него вдова человека, умершего по очевидной для всех халатности хирурга. После судебного заседания сторонники Дзайдзена «чествуют» врача, который дал заведомо неверные показания, реабилитирующие их покровителя. В своей компании они не считают нужным стесняться. «Ты у нас герой! — говорит один из подручных Дзайдзена. — Теперь ты пойдешь в гору...

Дзайдзен умеет платить за услуги». «Да,— подхватывает другой — теперь сам в профессора выйдешь, а?» Конечно, среди университетских врачей немало таких, у которых действия Дзайдзена вызывают отвращение. Но профессору Адзуме, который прекрасно знает цену своему ученику, мешает действовать решительно либеральная мягкотелость. А профессор Фунао прикрывает Дзайдзена своим авторитетом во имя ложно понятой корпоративной чести. Правда, есть еще несдавшийся доктор Сатоми, но что он может сделать в одиночку: при первом удобном случае его «выпирают» в периферийную клинику. Теперь власть в «большой белой башне» безраздельно захватили дельцы от науки.

Общество, зараженное коррупцией, — это больное, обреченное общество. Вот к какому выводу приводит нас остросоциальный японский фильм.

«Золотая пуля».

…я всего лишь хочу определить настоящее место «Золотой пули», чтобы зрители, особенно молодые, у которых картина, вероятно, будет пользоваться успехом, невзначай не подумали, что перед ними подлинная Мексика и подлинная революция.

Но что касается приключенческой стороны фильма, то надо отдать должное его создателям – свое дело они знают. …

Хочу обратить ваше внимание, что фильм этот – итальянский…, и поэтому интересен еще с одной стороны. Пожалуй, мы впервые видим образец тех «вестернов», производство которых стало заметной частью итальянского кино.

«Большой приз».

…грохот моторов, стремительно набегающая на зрителя лента, сплющенные амортизаторы... 220 километров в час! 250 километров! 280! Скорее, скорее! Еще скорее!.. Победителя автомобильных гонок ждут деньги, триумф, слава.

Но зачем собралась многотысячная толпа на обочинах шоссе? Не привела ли сюда многих тайная надежда полюбоваться захватывающим зрелищем — когда вышедшая из повиновения машина пробьет дорожный парапет и багровый столб пламени взметнется на месте ее последнего финиша.

Четыре гонщика, четыре лидера стали героями фильма «Большой приз». Правда, это не очень-то психологичный фильм, основное внимание режиссера отдано чисто зрелищным эффектам, но все же контуры характеров разглядеть можно. Это люди, навек отравленные лихорадочной атмосферой гонок, призрачной властью над летящей машиной, они своего рода наркоманы, которые понимают гибельность своего занятия, но не в силах его оставить.

Правда, легкомысленный Нино Барлини (арт. Антонио Сабато), которого интересуют только «солнце, ж*атва и девушки», не задумывается всерьез над тем, во имя чего он постоянно рискует жизнью, но и уже немолодой Жан-Пьер Сарти (Ив Монтан), трезво отдавая себе отчет в бессмысленности этого риска, все же снова натягивает шлем; и снова со стоном залезает на сиденье искалеченный Скотт Стоддард (арт. Брайан Бедфорд), готовый за крупную денежную сумму пожертвовать всем, даже любимой женщиной.

Может быть, в этом выражается неосознанный протест против окружающей жизни, ее рутинности, бессодержательности, против той же ревущей толпы? Впрочем, так глубоко в души людей фильм не заглядывает.

Кроме Монтана, в картине участвует еще один прославленный актер — Тосиро Мифуне, известный нам по «Расемону» и «Красной бороде». Он создает образ японского босса, холодного и в то же время страстного игрока, все поставившего на карту.

Но печальная судьба одного из четырех друзей-соперников, заставляет вложить иной смысл в название фильма. Большой приз оборачивается могильным венком. Однако вновь оглушающе тарахтят реактивные моторы, и вновь несется на зрителя бесконечная лента шоссе во всю ширину панорамного экрана. Один из самых безжалостных богов современности, бог скорости, поставленный на службу бизнесу, требует новых жертв» (Ревич, 1968).

Автор статей этого номера «Спутника кинозрителя» - кинокритик Всеволод Ревич (1929-1997).

(Спутник кинозрителя. 1968. № 9).

БОНУС:

«Замки на песке».

«Когда на экране появляются титры фильма «Замки на песке», зрители, как правило, не читают их. Потому что половина широкого экрана — лицо мальчика, который смотрит на нас то ли с грустью, то ли с сожалением. И вдруг зло сжимает губы. Ему надоело, что мы все смотрим на него, он показывает нам язык и становится смешно, но мы все-таки продолжаем рассматривать его веснушчатую смышленую мордочку с щербатым ртом. Тогда он прищуривает глаз — давайте, мол, будем заодно. А тем временем мы пропустили титры, сообщающие, что сценарий и режиссура Я. Бронштейна, Я. Видуригис, съемка — Я. Видуригис, композитор А. Волконский.

На песчаном берегу Иссык-Куля у самой воды, где песок плотный и влажный, мальчик выстроил из этого мокроватого песка замки с широким основанием и винтообразными узкими шпилями. Замки высокие, по колено мальчику, и очень красивые. По берегу едет на велосипеде человек. На его спине — большая надувная лодка, к велосипеду прочно пристроены длинные удочки. Человек на пляже. Он деловито торопится на рыбалку и наезжает на замки, не взглянув на мальчика.

С этой минуты зритель «документального киноочерка» становится горячим соучастником десятилетнего зодчего. И когда мальчик начинает с самого начала возводить новую постройку, мы благодарны за то, что так подробно и неторопливо показан весь процесс его работы. Во-первых, он не покорился, не пал духом, во-вторых, наслаждение смотреть, как ювелирно тонко работают маленькие руки, осторожно (песок ведь!) возводя башни, выравнивая щепочкой стены, выдалбливая бойницы. По колени в воде, сосредоточенно, вдохновенно. Песчаный город готов. Набегает волна и разрушает город. Вторая смывает уцелевшие части. Милая, веселая девчушка ногой разрушает последние остатки руин. И мальчик так гневно и мужественно говорит ей что-то, чего мы не слышим за шумом волн, что ее — как ветром сдуло.

Новый замок вновь разрушает тот же рыбак на велосипеде. После этого мальчик строит что-то, поначалу непонятное нам. Вырыл яму, переплетает в ней гибкие прутья. Это ловушка для велосипедиста. И когда рыбак попадает в ловушку и пружинящие ветви отбрасывают его с велосипедом и грузом в море — счастлив мальчик и не менее счастлив зрительный зал. Нельзя безнаказанно топтать вдохновенный бескорыстный труд, нельзя не замечать красоту, нельзя не уважать призвание созидать.

Но есть и иные враги у бескорыстного художника. Комендант пляжа, следящий, чтобы молодежь не веселилась, а девушки не ходили в шортах. Он отбирает у мальчика фанерную щепку и долго выговаривает ему. Все против героя. Медленно идет он по пляжу и видит девушку, балерину или гимнастку, проделывающую на берегу комплекс своих упражнений. На фоне тихих вод и неба ее непостижимо гибкая фигурка в безупречном ритме медленно, четко, виртуозно тренируется. Мальчик оцепенел от этой зримой музыки... и снова принялся строить. Около него собираются люди. Одни ведерками лепят рядом с замками куличи из песка, и эта пошлость не лучше разрушения. Другие вылепили пирамиды, сфинкса, человека, лежащего на песке. Что-то излучаемое мальчиком проникло в этих разных отдыхающих здесь людей. Он не один. К нему подходит художник, жмет руку. Песчаный город растет. Движется волна, сейчас она смоет большой город, много замков на песке. И старый, лысый человек, сидя с мальчиком на берегу, рассказывает ему, как всю жизнь он строил замки на песке, как они разрушались стихией, равнодушием, пошлостью, злобой. И все-таки он вновь строил и строил. Иначе не мог.

В фильме нет дикторского текста. Нет речи действующих лиц. Музыка, плеск волн, шум пляжной толпы. Немой фильм. Но мы слышим о чем они говорят друг с другом. Мы уверены в том, что комендант грубиян и глуп — иначе мальчик не смотрел бы на него с таким беспомощным отчаянием, безуспешно пытаясь перебить. Мы знаем, что лысый человек верит в мальчика, в преуспевающую силу искусства — шум волн заглушает его слова, но ничто не может заглушить их смысл. И, главное, не нужны никакие бытовые диалоги, чтобы еще усилить ясную мысль создателей фильма, не похожего ни на какие другие, философски мудрого, поэтичного, созданного во славу человеческого таланта со всеми его горестями и счастьем. «Замки на песке» получили «Золотой дракон» — высший приз на фестивале к Кракове. Две части кинооочерка, созданного на студии «Киргизфильм» победили на международном соревновании киноискусства» (С. Дунина). Автор этой статьи в «Спутнике кинозрителя» (1968. № 9) - театровед и кинокритик Софья Дунина (1900-1976).